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Nem urai, szolgái vagyunk a helyzetnek
A legendák egyszar­
vúja, ez az erős és ke­
gyetlen állat, ame­
lyik az elefántot is 
halálra sebzi, a szűz 
lány ölébe ugrik, és 
szehden, engedelme­
sen követi a király 
palotájába.

A magyar értelmi­
ség java része nyolc-tó esztendeje 
bátran a közelébe engedhette volna az 
unicornist és legtöbbjük talán hitt is 
abban, hogy az ő küldetése a palotá­
ba vezetni. (Nem nehéz kitalálni, 
hogy itt a nép az uni-eomis.) Vissza­
tekintve, olyan szeplőtelennek, szép­
nek, tiszta hangúnak tűnik a tíz évvel 
ezelőtti értelmiség, oly egységesnek a 
hatalom megvetésében és utálatában, 
Olyan szépen leplezte a hatalom iránti 
buja vágyát, bár Konrád és Szelényi 
jóval korábban megírta könyvét. (Az 
értelmiség útja az osztályhatalomhoz.)

Az első nász 9 0-91-ben esett, és ta­
lán vacogó foggal, némi libabőrrel, de 
félő, boldog izgalommal feküdt az ér­
telmiség égy része a hatalom ágyába. 
Ebben a nászban fogant meg a meg- 
szeplősített lényben a félelem. Úgy 
tűnt akkor, hogy a félelem tárgya az 
egyszarvú, a nép, a rendet megzavaró 
elégedetlenek tömege, a távoli szép,jö- : 
vöt, a történelmi küldetést nem érzők 
földhözragadt tábora. De sokan ma­
radtak érintetlenek és tiszta hangúak, 
az egyszarvúhoz közel merészkedők, a 
nem értelmiségi rétegekkel nemcsak 
együtt érzők, hanem könnyen együtt 
mozdulók. Milyen szépen, milyen ügye­
sen, milyen változatosan tüzelte az 
egyszarvút ez a magát tisztán maradi­
nak hirdető csoport. Mennyire nem vi- 
szolygott az utcától, a parlamenten kí­
vüli porondtól! Igaz, a monda szerint a 
szűznek is meg kell szoptatnia az egy­
szarvút, mielőtt a palotába indulnak.

A mámoros, nagy 94-es nász újabb, 
sokkal nagyobb csoportban ültette el a 
félelmet. Ez a félelem, vagy talán in­
kább szorongás ma már valóban pato­
lógiásnak tűnik. A szüzességüket vesz­
tő értelmiségiek -  talán saját bűntu­
datuk kivetítéseként -  nem létező rém­
alakokat látnak a nép között. Uni­
cornis helyett a rém szóló illene ide, 
ami óhéberül vadmarhát jelent. Ez a 
szorongás nein serkentő, ellenkezőleg, 
débilizáló hatású. Olyanérvek, gondo­
latménetek látnák napvilágot, amit né­
hány éve restelltek volna a szerzők. 
Mit lehet kezdeni azzal az, aggodalom­
mal, hogy Oroszország nem venne jó 
néven egy populista kormányt (miért 
pont azzal lenne baja? És egyébként is, 
talán pár éve már nemez a fontos), po­
litológia-e még az az önmegnyugtató 
prófécia, hogy a MIÉP-esekről tv-kép- 
emyőről is megállapítja a szákértő 
szem, azonosak azzal a réteggel  ̂ame­
lyik úgy sem megy el szavazni. Csak a 
megértő pszichológia, a zavartság 
együtt érző tudomásulvétele csökkenti 
az elmúlt 80 évre még emlékező olvasó 
indulatát, ha azt az érvelést látja ked­
ves napilapjának hasábjain -  ráadásul 
a nyilvánvaló igazságot sokszor ismét­
lők türelmetlenségével hangsúlyozva -  
hogy a vörös terror mégiscsak jobb, 
mint a barna. Milyen zuhanása, súlyos 
regressziója a gondolkodásnak, hogy 
Katyn kevésbé rossz, mint Lidice vagy 
Oradur, mert osztályidegen lengyel
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„A félelem okát kutatva rábukkanhatunk a kicsinyhitűségre, 
a demokrácia erejének alábecsülésére. Senki sem 

beszél arról, hogy választás helyett történik valami, 
hanem azzal riogat, hogy a választáson történhet 

valami rossz. A demokráciába vetett hit, a népakarat tisztelete, 
úgy tűnik, arra az esetre korlátozódik, ha a hozzánk 

közel állókat választják."

katonatiszteket lőttek tarkón, és Pol-Pot 
kisebb gazember, mint Ante Pavelic, 
mert osztályharcos megfontolásokból 
rakta ki az ötágú csillagot értelmisé­
gikoponyákból. Számomra az összeha­
sonlítás kísérlete már a zavartság jele.

Mi ez a hirtelen jött antropofóbia?v 
Mi ez a tömegiszony? Miért nincs már 
utca embere, megsértett kisember, jo­
gosan felháborodó, kisemmizett váro­
si, falusi, munkás, paraszt, értelmiségi, 
kohász, tanítónő? Miért csak sunyi, 
milliomos nagygazdák, lumpen ele­
mek, kriptofasiszták, rasszisták, hun­
garisták képesek csoportot, tömeget 
alkotni? Hova tűntek a korábbi elége­
detlenek, a nyűt tekintetű, bátor taxi­
sok, a tv-sek, rádiósok elbocsátása el­
len tüntető, demokratikus érzésű em­
berek? Végtére is hányféle nép van?; 
Miért találnak ki hirtelen soha. nem 
volt, de örökérvényűnek mondott sza­
bályokat? „Parlamenti pártnak nem 
illik érdekképviselettel foglalkozni”, 
„aki benn van a parlamentben, ne 
menjen az utcára” (sehol a világon 
nincs így!).

A félelem okát kutatva rábukkanha­
tunk a kicsinyhitűségre, a demokrácia 
erejének aűábecsülésére. Senki sem be­
szél arról, hogy választás helyett törté­
nik valami, hanem azzal riogat, hogy a

választáson történhet valami rossz. A 
demokráciába vetett Ilit, a népakarat 
tisztelete, úgy tűnik, arra az esetre kor­
látozódik, ha a hozzánk közel állókat 
választják. A vizsgálódónak könnyen 
támad az a, rossz érzése, hogy nem a 
demokráciát, hanem a hatalomhoz va­
ló kapcsolatot látják veszélybe kerülni.

Van persze valami sajátos Gólem- 
effektus, bűvészinas-rémület is ebben. 
Az értelmiség szorgos kézzel matat a 
népen. Gombokat nyomogat, izgatja a 
játék, elindítani, mozgásba hozni ezt 
az erőt, ezt az alvó tömeget. Nem tud 
lemondató. erről a veszélyes szenve­
délyről, de újra és újra megrémül, ami­
kor a Gólem valóban életre kel, és nem 
azt, nem úgy teszi, ahogy várták tőle.

Bizony, tudomásul kell venni, sokfé­
le és eltérő szándékú értelmiségi kéz 
motoz a szerkezeten. Pillanatnyilag 
még nagyon bizonytalan, ki progra­
moz sikeresebben. Lehet, hogy a Sze- 
lényi-Konrád-j övővízió ma már reali­
tás, lehet, hogy különböző értelmiségi­
csoportok küzdenek a hatalomért és 
félnek egymástól. A hatalomváltás kö­
zöttük megy végbe, hiszen a szőlős­
gazdák tábora, a MÉÉP vagy a kisgaz­
dapárt derékhada éppen úgy nem fog, 
nem tud beleszólni az értelmiség érde­
keit közvetlenül érintő kérdésekbe,

mint jelenleg az MSZP-szimpatizán- 
sok 99 százaléka.

„H allgass a szívedre”, szólt a szlo­
gen néhány évig. „Ne hallgass a zsige- 
reidre, ha a helyzetet formálni aka­
rod” szól a tanács most. Ha nem szo­
rongsz, csak ijedtséget mímelsz, hogy 
rémképekkel riaszd be saját táborod­
ba a még bizonytalankodókat, ne fe­
ledd a tételt: az emberek a győztesek­
kel akarnak együtt szavazni, és nem 
együtt félni a magukat már vesztesnek 
érzőkkel, a kivándorlási szándékukról 
tudósítókkal, a területenkívüliséget 
vásárlókkal.

Ezekben a verbalizáilt, publikált szó-, 
rongásokban egy igazán megnyugtató 
közös vonás van. A felvázolt rémképek 
egytől egyig ősrégiek, panoptikumai pél­
dányok. Nincs tárgya, anyaga az új fé­
lelmeknek. Egyik nagy írónkat 56 után 
a börtönben hosszú ideig hallucinogén 
anyagokkal próbálták jobb belátásra 
bírni. Feleségének írt levelei soha el 
nem követett gyilkosságokról, elásott 
gyerekekről szóltak. A drog megtette a 
magáét, kialakult a bűntudat, de nem 
volt tárgya, tényleges háttere. Ilyenek 
ezek a szorongás szülte ködalakok is 
hál’ Istennek! A demokráciát nem, csak 
csoportok hatalmi pozícióit fenyegeti 
egy esetleges változás.

Ki engedheti még magához az uni­
comist? Van-e még szeplőtelen réteg, 
van-e még olyan csoportja az értelmi­
ségnek, aki a király palotájába vezet­
heti? Ne felejtsük, a szűz is csak így 
juthat be! Irányítja-e még valaki a tár­
sadalmi folyamatokat, hiszi még vala­
ki az értelmiségi szerepet? Léhet, már 
régóta becsapjuk önmagunkat? Ne fe­
ledjük Mephisto szavait:

„Az áradat fölfelé toriad,
azt gondolod, sodorsz, pedig sodor­

nak.”

Strasbourgi klub

-  A lak ítsu k  m eg az  egym ás n ép é t g yűlö lők  b a rá t i  tá rsa sá g á t Pápai Gábor rajza

Reggeli 
telefon

Szerdán, éjfél után a Pe­
tőfi rádió stúdiójában 
meghallgatom saját be­
játszott mondókámat az 
írószövetségről. Olykor 
helyeslőén bólintok: „Aki 
Horthy vagy Rákosi ko­
rában publikált egy elv­
társi klapanciát vagy Ká­
dár első évéinek ínséges 

idejében egy forradalmi munkás-paraszt 
szösszenetetflaz életfogytiglan tag lehe­
tett, ami Irodalmi Alap-tagsággal és en­
nek megfelelő szociális juttatásokkal járt” 
-e z  a mondat például visszafogott ténysze­
rűsége folytán örömmel tölt el. Utána egy 
vendéglőben bécsi tányérhúst fogyasztok, 
majd -  fél három fe-lé, már odahaza -  
kisüsti szilvapálinkával szoktatom ma­
gam a lefekvés gondolatához.

Negyed nyélékor felsír a telefon.. „Eörsi?
-  kérdi egy férfiú -> itt Tárkony Gábor.” 
(Nem ezt a nevet mondja.) Ismerem vala­
honnan. Jó volna felébredni. Ő segít eb­
ben: „Nagyon vigyázz, ha ma kimégy az 
utcára. Esik, csúszós a járda, eleshetsz, és 
akkor tiszta vér lesz a pofád.” Áhá. Halk 
gyanú ébred bennem, hogy íróval akadt 
dolgom. Ő folytatja: „Meg egyébként is 
tiszta vér lesz a pofád, ha találkozunk, 
mert én beverem. Véres cafattá verlek, öre­
gem, érted?” Ezt nem nehéz megérteni. Ki 

;éz a Tárkony? Mindenesetre köszönök ne­
ki. A  jelek szerint tegeződünk. „Szervusz
-  mondom. -  Mi baj?” -  „Hogyhogy mi báj?
Most olvastam a Népszavában a gyáláz- 
kodásodat az írószövetségről... ” -  A Nép­
szavában -  gondolom -, de jó, máris lekö­
zölték, holnapra vártam. „Ide figyelj, én 
vagyok1 ott az egyetlen m u n k á s . í g y  ő. 
Nekem most meg kellene kérdeznem, 
hogy hői egyetlen munkás ő? Az írószö­
vetség ezerkétszáZ' tagja között? Vagy a 
választmányban? És miért mondja ezt ne­
kem? Majd megtudom. „Ide figyelj, én 
még mindig jó erőben vagyok, ilyenek az 
izmaim, érted, az összes fogat kiverem a 
pofádból.” -  „Már többen ígértek nekem 
ilyesmit a telefonon át, de te vagy az 
egyetlen, aki a nevedet is bemondod. ” Ezt 
élismerésnek szánom. Ő nem így értelme­
zi. „Nem tűröm, hogy kifigurázz. Én va­
gyok az egyetlen munkás, csak rám vo­
natkozhat. Micsoda?- kérdem álmél-
kodva A én egy szót sem írtam munkások­
éról. »Nem tudod, mit írsz -  válaszolja és* 
írni se iudst, ezt mindig t u d t a m m  már 
olvassa a fenti mondatot a klapanciákról 
és szösszenetékről. „Először is -  mondja -  
klapanciát Rákosiról te írtál.” Ez igaz. 
Mondjam neki, hogy azt én leültem, ezen­
kívül írtam mást is? De máris folytatja: 
„Szösszenetet Kádár első, ínséges éveiben 
én írtam...’” Mégis közbevágok: „Jó, jó, de 
hói írtam a munkásokról?” -  „Itt van, ni: 
„...forradalmi munkás-paraszt szössze- 
net” -  és elnémul. „Ó, jaj -  mondom -, 
alakult itt, tudod, 56 novemberében egy 
hatalmi szerv, forradalmi munkás-pa­
raszt kormány, így hívták. Emlékszel?” -  
„Vigyázz, ha meglátsz -  mondja szelídeb­
ben -»mert pacallá verlek!” -  „Hol vi­
gyázzák, ha nem ismerlek meg?” -  „De­
hogynem” -  feléli. Ekkor feldereng a ké­
pe, hatvanas évek, ott ül a Luxor kávé­
házban, borostás, bánatos és mindig van 
nála egy-két novella. „Jól megcáfoltad, 
amit rólatok írtam” -  mondom. -  „Véres­
re verlek -  közli most már bágyadtabban

pedig megcsókoltalak, amikor szaba­
dultál.”

Eörsi István író

TARCA
Takács T ibor

Tudnék-e kéregetnu?

Réghalt édesanyám tisztelte a koldu­
sokat. Ez is a nagyszülőktől örökölt 
hagyomány volt, m in t , oly sok minden 
abban a hajdani s régen elmúlt világ­
ban. Még a koldusokat is a nagyma­
mától örököltík, név szerint ismertük 
a legtöbbet a templom előtt és a teme­
tők bejáratánál, mert a  jobb érzésű 
koldusok csak ott kéregéttek. Máshol 
mindenütt ki volt írva: „ A- koldulás 
rendőr-hatóságilag tilos!” Néhány­
szor a nagymama életében éh is elkí­
sértem édesanyámat alamizsnaosz­
tásra, például húsvét előtt vagy te­
metések. alkalmával, amikor fehér 
terítővél letakart kosárban vittük a 
fonott kalácsot.

Azt már nem szerettem, ha nekem is 
közre kellett működni a kalács szét­
osztásában. Mert a koldusok megta­
pogatták, puha-e, jó-e és ha hibát ta­
láltak az adományban, rámordultak 
és pénzt kértek.

Én voltam az édesanyámra vigyázó, 
kamaszodó fiúcska. Édesapám a pré- 
dálást szívből ellenezte, dehogyis kí­
sért volná el a templomhoz vagy a te­
metőbe minket. Az anyai nagyapámra 
meg nem lehetett semmi pénzt bízni, 
Egyetlenegyszer esett ilyen csoda, 
hogy ő vitte el a ,jkolduspénzt” a 
nagymama megbízásából, osztogasson 
szét néhány fillért a szegények között. 
De nagyapa későn ért haza, s dalolva, 
jókedvvel mesélte, hogy borrá változ­

tatta a pénzt, kijelentvén: „Magamnál 
szegényebbet nem találtam, Viktória 
lelkem!”

Oly sokszor eszembe jutnak ezek a 
régi történetek, ha kerülgetem a met­
róban kéregetőket, a csonkaságukat 
felmutatókat. Szégyenkezve vallom 
be, már megedzett az utóbbi négy-öt 
esztendő. Eleinte -  mert nagymamám­
ra s édesanyámra gondolva hallottam 
a hangjukat: „Ugyan, ne légy kemény 
szívű” -  elosztogattam néhány húszast 
egy-egy jobb honorárium után, azon­
ban ma m ár a százas se ér semmit.

Igen, ma már éppúgy én se adok 
pénzt a kéregetőknek, ahogy mások se 
adnak semmit. Persze, már a legtöb­
ben tudják, hogy „bérkoldusokat” mű­
ködtet a maffia, a múltkor meg szem­
tanúja voltam annak, hogy két elesett, 
öreg koldus milyen hévvel esett egy­
másnak a Lehel téri metró lépcsőaljá­
ban, ezt ordítva az erősebb: „Taka­
rodj, te szemét, még sose láttalak itt, 
ez az én helyem! ”

Talán gyakorlott szemmel ki lehet 
szűrni, ki az igazi és ki az álkoldus. A 
nemrégiben ránk tört márciusi télben 
egy jobb napokat látott, idős, összeku­
porodott asszonyra lettem figyelmes a 
Ferenciek tere aluljárójában.

Élmentém mellette.
De valami belém vágott.
És ha az édesanyám ülne ott? Tud­

tam, hogy képtelenségre gondolok, de 
mégis megállított a lelkiismeret. Nem 
azért képtelenség ez a gondolat, mert 
édesanyám huszonöt éve halott, ha­
nem mert soha nem kerülhetett volna 
ilyen helyzetbe. Nemcsak azért, mert 
az én édesanyám, hanem mert úgy 
gondolom, hogy talán nincs is manap­
ság olyan jobb érzésű ember, aki hagy­
ná, hogy a mama, a nagymama, a dédi 
kolduljon az aluljáróban. Vagy rosszul 
gondolom? Visszamentem. Pirulva ad­
tam egy százast.

Persze mostanában nem először pi­
ronkodom. Nem, nem a koldusok, de 
magam előtt.

Ha azt mondta volna valaki néhány 
éve, hogy én is kérni fogok, persze nem 
aluljáróban ülve, hanem összeszedve 
minden ékesszólásomat, levélbe öntve 
panaszomat, hogy bár összeomlott a 
könyvkiadás, mégis szeretném össze­
gyűjtve látni válogatott verseimet, mert 
nem hittem volna el, hogy éh, huszon­
négy könyvvel a hátam mögött...? 
Ugyan már, ez lehetetlen.

Persze lehet szépíteni a dolgot, diva­
tos szóval: szponzor után néztem. Vé­
gigtekintettem gazdag ismerőseimen, 
bankárokon, vállalkozókon, befekte­
tőkön, s kiválasztottam egyet, akiben 
reménykedhettem! Elküldtem a leve­
let, s enyém volt a remény két szép hó­
napig! istenemre, olyan szép időszaka 
volt életemnek.,., és mivel Oroszlán 
vágyok, áüfiénetileg töretlen optimiz­
mus élt bennem.

Nem is szponzort kerestem, hanem 
egy mecénást. Sőt égy mai mecénást, 
egy megértő, adakozó, lelkes, iroda­
lompártoló férfit, akinek a nevét akár

versbe is foglaltam volna. Igen, vol­
na... mert sajnos a támogatás helyett 
kapott levél összetörte a lelkem.

Azonnal gyors választ fogalmaztam, 
így kezdve mondandómat:

„Ó Maecenas, Caius Cilnius, te haj­
danélt római lovag, Horatius, Vergili­
us, Propertius nemes támogatója, ki 
magad köré gyűjtötted az írókat, köl­
tőket, mert az irodalomnak mindig 
bőkezű támogatója voltál, nézz le az 
égből, tekints rám, szegény magyar 
íróra, költőre, aki ebben az elnyo- 
morodó világban szeretné megjelen­
tetni válogatott verseinek kötetét, de 
nem talál utódra. Amíg a hozzád ha­
sonlók szerették a költészetet, addig a 
maiak elfelejtették Arany János áradó 
sorait, Kosztolányi Hajnali részegsé­
gét, Dsida gyöngyxímeit... Akkor meg 
minek és kinek mondjam: én is költő 
vagyok?!”

Nos, ilyen hangnemben írtam leve­
lemet, hiszen édesanyám mindig azt 
tanította volt: kisfiam, a kapott levélre 
válaszolni kell!

Elküldtem.
És ekkor pironkodtam másodszor.
Talán ugyanazt éreztem, mint a jobb 

napokat látott koldus, aki nem kap 
adományt kinyújtott tenyerébe.

Levelem a postára vive nem néztem 
a koldusokra, nehogy észrevegyék te­
kintetemből: egy sorstárs megy előt­
tük.
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